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W kręgu myśli E. Levinasa
Polskie słowo „doświadczenie” składa się z dwóch słówek: „do” i 
„świadczenie”. Pierwsze słówko wskazuje na dążenie, drugie na świad­
czenie. Wzięte razem znaczą: dochodzenie do świadectwa. Biorąc pojęcie 
doświadczenie wedle etymologii słowa, trzeba powiedzieć, że dane nam 
jest tylko jedno rzetelne doświadczenie — doświadczenie w pełnym tego, 
słowa znaczeniu — doświadczenie innego człowieka, spotkanie z nim. 
Doświadczamy innego, dochodząc do świadectwa, czyli doświadczając za­
razem siebie. Wszelkie inne rodzaje doświadczeń — czy to doświadczenie 
rzeczy czy siebie — są jedynie pomniejszoną odmianą doświadczenia in­
nego.
Doświadczamy innego, spotykając go. Spotkać, to coś więcej niż mieć 
świadomość, że inny jest obecny obok mnie lub przy mnie. Wmieszany 
w uliczny tłum mam świadomość, że obok mnie są inni ludzie, co jednak 
nie znaczy, że ich spotykam. Spotkanie jest wydarzeniem. Spotkanie po­
ciąga za sobą istotną zmianę przestrzeni obcowań. Ten, kto spotyka, wy­
kracza — transcenduje — poza siebie i to w podwójnym sensie tego sło­
wa: ku temu, komu może dać świadectwo (w stronę Ty innego) i ku temu, 
przed kim może złożyć świadectwo (przed „Nim” — tym, który wymaga 
świadectwa). Dlatego należy powiedzieć: spotkać, to do-świadczyć trans­
cendencji.
Sprawa transcendencji i spotkania wymaga wnikliwej analizy. Po­
dejmując rysujący się tu problem, pragnę nawiązać do poglądów E. Le­
vinasa — ostatniego z wielkich filozofów dialogu, który w nawiązaniu do 
myśli F. Rosenzweiga i w polemice z E. Husserlem i M. Heideggerem 
wprowadza sprawę świadectwa w samo jądro filozofii. Do-świadczenie 
innego nie może już być traktowane jako jedno z wielu doświadczeń tego, 
co znajduje się poza człowiekiem, ale jako doświadczenie kluczowe, od 
którego zależy sens świata. Zgłębienie znaczenia owego doświadczenia 
pociąga za sobą potrzebę przeprowadzenia krytycznej refleksji nad tra­
dycją europejskiej filozofii. Levinas odsłania przepaść nie do pokonania 
między tym, co nazywam filozofią sceny a tym, co nazwałem filozofią 
dramatu. Jest pod tym względem wiernym spadkobiercą myśli E. Rosen-
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zweiga, który w swej krytyce Hegla dowodził niemożliwości filozofii opar­
tej na idei bytu rsp. bycia. Nawiązanie do Levinasa nie oznacza jednak 
ani bezkrytycznego przyjęcia jego poglądów, ani konieczności ich pełne­
go referowania, lecz znaczy raczej pragnienie oddania pełnej sprawied­
liwości inspirującej sile tego dzieła.
Poza analizami Levinasa są obecne wielkie teksty biblijne, wśród 
których na pierwszym miejscu znajduje się opowieść o Abrahamie. Bóg 
wzywa Abrahama, aby porzucił ziemię, w której się zadomowił, i szukał 
sobie innego miejsca w świecie. Boże wezwanie wzbudziło nadzieję a na­
dzieja sprawiła wędrówkę. Jakże inaczej wygląda wędrówka Abrahama, 
niż opisana w innym świecie kulturowym wędrówka Odysa. Odys idzie 
ku ziemi, którą kiedyś opuścił, którą znał i pamiętał. Abraham wędruje ku 
ziemi obiecanej, której nigdy nie widział. Odys kieruje się gwiazdami, 
jak żeglarz, Abraham wskazaniami ludzi, którzy nawiedzają go jako 
posłańcy Nieskończonego. Stąd rozmaita wartość spotkań z innymi •—- 
u Odysa inni są raczej przeszkodą na drodze, u Abrahama są śladami 
pozostawionymi przez Boga. Wedle Levinasa inny dochodzi do nas dzięki 
„epifanii twarzy”. Twarz innego jest śladem Boga. Przyjmować innego, 
znaczy: zbliżać się ku Bogu. Zbliżamy się ku Bogu, dając świadectwo 
innym. Takie wykraczanie poza siebie ku innemu i ku Bogu jest „trans- 
cendowaniem” w sensie istotnym, różnym od tego, o jakim mówi ontologia, 
czyli filozofia sceny. Idzie tu o wykraczanie ku czemuś, co jest „całkiem 
inne”, czego nie można opisać przy pomocy kategorii przedmiotowych (to, 
ono), związanych z trzecim przypadkiem czasownika „być”. To „całkiem 
inne” uobecnia się w twarzy innego i wzywa w imię czegoś, co jest 
„poza bytem i niebytem”.
Słowem kluczowym opisującym spotkanie jest „twarz”. Rzeczy mają 
wyglądy, ludzie mają twarze. Rzeczy „zjawiają się”, twarze „objawiają 
się”. Twarze są śladami Boga. Ku czemu prowadzą? Jakie dramaty otwie­
rają przed nami?
TWARZ INNEGO
Czytamy u Levinasa: „Nie wiem, czy można mówić o 'fenomenologii’ 
twarzy, skoro fenomenologia opisuje to, co się przejawia. Podobnie sta­
wiam sobie pytanie, czy można mówić o spojrzeniu skierowanym na 
twarz, albowiem spojrzenie jest poznaniem, percepcją. Myślę raczej, że 
dostęp do twarzy jest od razu etyczny... Istnieje przede wszystkim sama 
szczerość twarzy, jej szczera ekspozycja, bez ochrony. Skóra twarzy 
pozostaje w najwyższym stopniu naea, w najwyższym stopniu obnażona. 
Najbardziej naga, jakkolwiek nagością dostojną. Także najbardziej obna-
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żona: w twarzy zawarte jest istotne ubóstwo. Dowodem na to jest fakt, 
że usiłuje się zamaskować to ubóstwo, przyjmując pozy, postawę pewności 
siebie. Twarz jest wystawiona, zagrożona, jakby zapraszała do aktu prze­
mocy. Jednocześnie jest tym, co zabrania nam zabijać”. I dalej: „'Nie 
zabijaj’, to pierwsze słowo twarzy. Teraz to już polecenie. W przejawie 
twarzy zawarte jest pewne przykazanie; jakby mówił do mnie nauczy­
ciel” *.
Przytoczona wypowiedź pochodzi z wywiadu, jaki przeprowadził z Le- 
vinasem Ph. Nemo. Wywiad miał na celu udostępnić szerzej publiczności 
poglądy, wyrażane często językiem nazbyt hermetycznym. Levinas powra­
ca wielokrotnie do pytania o twarz innego, rozkładając rozmaicie akcenty 
odpowiedzi. Nie zawsze widać dość jasno, co dla samego Levinasa jest 
mniej a co bardziej istotne. Inaczej jest w tekście wywiadu. Tutaj mówi 
się prosto o tym, co najprostsze i najbardziej podstawowe. Uczyńmy 
zatem tekst wywiadu nicią przewodnią naszych analiz myśli Levinasa.
Z pewnością twarz innego nie jest „zjawiskiem” w klasycznym sensie 
tego słowa — nie jest fenomenem, poza którym miałaby się ukrywać 
jakaś rzecz sama w sobie. Mimo to twarz jest nam jakoś dana — dana jako 
dar, jako obecność, jako „przytomność” ku mnie lub na mnie skierowana. 
Nie znaczy to, że uświadamiamy sobie jasno i wyraźnie swoistość owego 
„daru”. Filozofia totalistyczna, dążąca do tego, by objąć całość rzeczywis­
tości przy pomocy pojęcia bytu i pojęć jemu pochodnych, sprawiła, że 
staliśmy się głusi i ślepi na twarz innego. Obowiązkiem filozofii jest 
uleczyć nas z naszej ciasnoty. W tym szerszym sensie filozofia Levinasa 
jest jakąś fenomenologią — myślą, która chce pozostawać w bezpo­
średniej bliskości doświadczenia. Co wcale nie musi pociągać za sobą 
twierdzenia, że twarz jest takim samym fenomenem jak fenomen przed­
miotu.
Twarz innego jest nam dana. Można wskazać na moment czasowy, 
w którym dopełnia się „epifania twarzy”. Twarz bowiem jest dana właś­
nie w „epifanii” — „Objawieniu” czy „ujawnieniu”. W epifanii inny 
ukazuje swą prawdę. Staje przed nami jako taki, obnażony i ziszczony, 
nakazujący i zobowiązujący. Nie znaczy to, że w ten sposób poznajemy 
z innego coś, co daje się wyrazić w sądzie. Epifania twarzy nie przynosi 
żadnej wiedzy w potocznym sensie tego słowa. Tym, co przynosi, jest 
inny — inny jako taki, czyli jako prawdomówny. Dlatego jest on naszym 
nauczycielem, naszym mistrzem. Czytamy: „W przejawie twarzy zawarte 
jest pewne przykazanie; jakby mówił do mnie nauczyciel” Nie dość 
tego: twarz objawia się w ten sposób, że wybiera. Epifania twarzy nie jest
1 E. Levinas, Éthique et Infini, Fayard 1982, s. 89 n.
2 Tamże, s. 91—92.
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objawieniem wszystkiego wszystkim, lecz objawieniem prawdomównego 
wybranemu. Co mówi prawdomówny wybranemu? Mówi: „nie zabijesz 
mnie”.
Dalsze opisy wymagają pewnego uporządkowania. Rysują się przed 
nami trzy paralelne drogi: trzeba opisać „twarz jako twarz”, trzeba opisać 
horyzont, dzięki któremu twarz może być dana, trzeba opisać ludzki pod­
miot — Ja, o ile jest ono zdolne do przyjęcia objawienia twarzy. Ale trzy 
te drogi krzyżują się między sobą tak, że nie można wytyczyć wyraźniej 
granicy między nimi. Dlatego pamiętajmy, że podejmując kolejno stojące 
przed nami tematy, mimo woli dokonujemy rozbicia pierwotnej całoś­
ci.
TWARZĄ W TWARZ
Francuskie słowo „visage” sugeruje, że twarz jest zasadniczo widzial­
na. Czy oznacza to znane z Platona uprzywilejowanie wzroku? Wręcz 
przeciwnie. Twarz jest tym, co bardziej daje się słyszeć niż widzieć. 
W istocie rzeczy jednak nie chodzi o wzrok, ani o słuch, lecz o ujawnienie 
czegoś, co wykracza poza sferę zmysłowości. Mówi Levinas: „Myślę, że 
dostęp do twarzy jest od razu etyczny. Kiedy widzi pan nos, oczy, czoło, 
podbródek, i może je pan opisać, zwraca się pan ku bliźniemu jak ku 
przedmiotowi. Najlepszym sposobem spotkania bliźniego jest niezauważe­
nie nawet koloru jego oczu! Kiedy obserwuje się kolor oczu, nie pozostaje 
się w relacji wspólnotowej z bliźnim. Zapewne, relacja z twarzą może 
być zdominowana przez percepcję, lecz to, co specyficznie jest twarzą, 
nie sprowadza się do percepcji” s. Objawienie potrzebuje materii, którą 
mogłoby się posłużyć. Ale nie zamieszkuje tej materii, jak rzecz „za­
mieszkuje” swój przejaw. Twarz znaczy. Nie tak jednak jak znaczą znaki, 
symbole, metafory. Twarz jest śladem. Co to znaczy, być śladem?
Zanim odpowiem na to pytanie, przytoczę tekst pochodzący z pracy 
S. Mosésa o F. Rosenzweigu i jego koncepcji twarzy. Levinas napisał, 
że myśl Rosenzweiga jest tak głęboko i tak wszechstronnie obecna w jego 
filozofii, iż nie sposób jej nawet sygnalizować cytatami. Komentarz Mo­
sésa rzuca snop światła na wagę i miejsce problemu. Czytamy: „To 
właśnie w twarzy ludzkiej objawia się prawda boża. Najwyższe doświad­
czenie mistyczne miesza się z wizją twarzy bliźniego. Gdy Rosenzweig 
stara się pokazać, że struktura twarzy ludzkiej powtarza symbolicznie 
figurę gwiazdy, czyni to po to, by wykazać, iż w niej stwarza się osta­
teczny sens bytu. Pierwszy trójkąt, uformowany przez czoło i dwa policzki 
lub jeszcze przez nos i dwoje uszu, czyli przez organy czystej pasywności,
5 Tamże.
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konstytuuje maskę, elementarną podstawę twarzy. Drugi trójkąt, odwró­
cony w stosunku do poprzedniego, wyznaczony przez dwoje oczu i usta, 
nakłada się na pierwszy i nadaje twarzy wyraz ruchu i życia. Oczy, 
organy otwierania się i spoglądania, dzięki którym możliwy jest dwojaki 
stosunek do tego co widzialne — receptywny i ekspresyjny, symbolizują 
stworzenie i objawienie; usta — organ milczenia i mowy, żywego słowa 
i pocałunku, które oznaczają w symbolice biblijnej najwyższe spotkanie 
człowieka z Bogiem na drodze dwóch doświadczeń granicznych — objawie­
nia mistycznego i śmierci, są metaforycznym przedstawieniem odkupie­
nia” 4. Opisy Levinasa nie powtarzają jednak z pełną dokładnością zaryso­
wanej przez Mosésa koncepcji Rosenzweiga. Jak zobaczymy, Levinas zwra­
ca uwagę przede wszystkim na pasywną stronę twarzy.
Twarz, która się objawia, mówi. Co mówi? Mówi: „Nie zabijaj”. Inny­
mi słowy: nie czyń tego, co możesz uczynić z każdym innym bytem — 
nie zadepcz, nie podcinaj, nie pożeraj, nie płać odwetem. Są różne sposoby 
zabijania. Mowa twarzy oznacza, że w chwili spotkania pojawia się również 
groźba zabójstwa. Skąd się bierze? Człowiek żyje na scenie świata nie­
wątpliwie dzięki zabójstwom dokonywanym na roślinach i zwierzętach, 
łatwo może więc zatracić widzenie różnicy między zwierzętami a ludźmi. 
Ale, czy tylko na tym polega groźba zabójstwa? Oznaczałoby to, że czło­
wiek może zabić człowieka jakby przez pomyłkę, nie pamiętając o róż­
nicy między nim a resztą jestestw. Tymczasem jest inaczej. Człowiek 
może zabijać innego świadomie, walcząc z nim twarzą w twarz. Może 
mordować. Jeśli więc twarz ustanawia zakaz morderstwa, to jest to 
możliwe tylko dlatego, że z tej samej twarzy wyłania się jakaś niezro­
zumiała pokusa mordu. Twarz, powie Levinas, „jakby zaprasza do aktu 
przemocy”, by następnie rzec: „nie morduj”.
W jednej z kluczowych prac Levinasa czytamy: „Drugi jest jedynym 
bytem, którego mógłbym zamordować... W osnowie świata jest on właś­
ciwie niczym. Ale może mi on przeciwstawić walkę — to znaczy sile, 
która go bije, może przeciwstawić nie siłę odporu, lecz samą n i e p r z e- 
widywalność swojej reakcji. Tak więc nie przeciwstawia mi on 
większej siły — energii możliwej do wyważenia i w konsekwencji przed­
stawiającej się tak, jakby była częścią całości; nie jakiś najwyższy sto­
pień mocy, ale właśnie nieskończoność swej transcendencji. Ono Nie­
skończone, mocniejsze od zabójstwa, daje nam odpór w swej twarzy, 
jest swoją twarzą, jest pierwszą ekspresją, pierwotnym słowem: 'ty nie 
zamordujesz’. Nieskończone paraliżuje przemoc swym nieskończonym od­
pieraniem zabójstwa, twardym i nie do pokonania, bijącym z Twarzy
4. S. Moses, Systeme et revelation, Paris 1982, s. 74.
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innego, z zupełnej i bezbronnej nagości jego oczu, z nagości absolutnego 
otwarcia się Transcendencji” 6.
Twarz innego stawia nas w krzyżowym punkcie świata. Ten, kto 
posiada twarz, jest inny. Odbiera wiążącą moc czynnościom i projek­
tom czynności, które poprzedzają nasze ruchy w świecie. Nie daje się 
opisać przy użyciu pojęć, którymi opisujemy rzeczy. Domaga się innego 
języka niż język ontologii. Właściwym językiem jest tu język etyki. 
„Nazywamy 'etyczną’ relację między terminami, gdy jeden nie jest 
powiązany z drugim ani przez syntezę umysłu, ani przez relację pod­
miotu, i przedmiotu, gdy jednakże jeden ciąży ku drugiemu, narzuca się. 
znaczy dla niego, gdy wiąże ich intryga, której wiedza nie potrafi ani 
wyczerpać, ani rozwikłać” 6. Bezsilność wiedzy nie oznacza jednak zupełnej 
niewiedzy. Oznacza raczej niemożliwość wyjaśnienia przez odniesienie 
do czegoś, co bardziej podstawowe. Wezwanie „nie zabijaj” ma w sobie 
coś absolutnego. Zawiązuje relację, której nie jest już w stanie rozwią­
zać żadna inna instancja, ponieważ instancji takiej po prostu nie ma 
Nie znaczy to, że zabójstwo jest fizycznie niemożliwe. Zabójstwa istnieją. 
Są gwałtem zadanym temu, co absolutne. Człowiek jest w stanie zabić, 
ale nie jest w stanie sprawić, by zabójstwo przestało być gwałtem.
ZABÓJSTWO
Skoro istnieje „nie zabijesz”, znaczy to, że zabójstwo jest możliwe. 
Nic łatwiejszego, jak zabić. Twarz sama zaprasza do aktu przemocy. Dla­
tego właśnie, że zabójstwo jest możliwe, potrzebny jest zakaz: „nie za­
bijesz”. Rozważmy to nieco szerzej.
W grę wchodzi śmierć z rąk innego człowieka. 'Śmierć taka może 
być zabójstwem lub morderstwem. Różnica wynika z motywacji. Zabój­
stwo jest aktem, który daje się wyjaśnić i przynajmniej częściowo uspra­
wiedliwić, gdy morderstwo jest nie do usprawiedliwienia; pierwsze wy­
nika z czyjegoś „interesu”, drugie jest zupełnie bezinteresowne. Stąd 
można powiedzieć, że morderstwo jest mniej „zwierzęce” a bardziej 
„ludzkie”, bowiem tylko człowiek jest zdolny do działań bezinteresow­
nych. Z. Freud poszukując pierwszej zbrodni ludzkości, szedł raczej tro­
pami zabójstwa niż morderstwa. Zakładane przez Freuda zabójstwo ojca 
przez hordę synów z powodu zazdrości o matkę ma w sobie coś z instynk­
tu zwierzęcego i nie dochodzi do poziomu w pełni „ludzkiej” zbrodni. 
Pierwszą bezinteresowną zbrodnią ludzkości była zbrodnia Kaina.
5E. Levinas, Totalité et Infini. Essai sur l’extériorité, La Haye 1968, 
s. 173.
8 E. Levinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Paris 
1967, s. 225 (nota nr 1).
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Kain zabija brata — to pierwszy tytuł do uznania, że idzie tu o mor­
derstwo. Podłożem morderstwa jest braterstwo. Kain nie morduje ani 
w sporze o kobietę, ani w sporze o władzę, ani w sporze o chleb ■— 
morduje, bo morduje. Przyświeca mu wartość mordu. Co nie znaczy, 
by mord ten nie miał za sobą żadnych racji. Istotne jest to, że nie są 
to racje wystarczające.
Mówi się niekiedy, że Kain zabija z zazdrości. Zazdrość byłaby tym, 
co wszystko tłumaczy. Ale powołanie się na zazdrość nie jest żadnym 
wyjaśnieniem, ponieważ zazdrość jest przeżyciem z gruntu irracjonalnym. 
Kain zazdrości Ablowi bożego wybrania. Zabija, by samemu być wy­
branym. Ale, czy jest to wyjaśnienie? Czy człowiek rozsądny mógłby się 
spodziewać, że zabijając wybrańca bożego sam zasłuży na wybranie? 
Gdyby jednak zazdrość była rozsądną, nie byłaby zazdrością. Zazdrość 
tym bardziej jest zazdrością, im mniej zawiera w sobie rozsądku. Za­
zdrość zabija bez względu na własny interes człowieka — zabija, bo 
wydaje się jej, że na świecie bez sensu jedynie śmierć ma sens.
Nie chodzi jednak o sens znaczeniowy, lecz o sens aksjologiczny. Sens 
znaczeniowy polega na funkcjonalnym powiązaniu rzeczy między sobą. 
Młotek łączy się z gwoździem, gwóźdź ze ścianą, ściana z obrazem — 
wszystko razem jest objęte czynnością wbijania gwoździa do ściany celem 
powieszenia na nim obrazu. Sens aksjologiczny dotyczy wartości — im 
wyższa wartość, tym bardziej samodzielny jej sens. Ale i odwrotnie: im 
bardziej samodzielny sens wartości, tym wyższa wartość. Człowiek jest — 
przynajmniej dla siebie samego — wartością samodzielną, absolutną. 
Zazdrość ma korzenie w doświadczeniu tej właśnie wartości ■— ściślej — 
w jej zaprzeczeniu. Bóg, który nie wybiera Kaina, godzi w Kainowe po­
czucie wartości. Unicestwia je. Czyni je bez znaczenia. Stąd zazdrosny 
odwet Kaina. Jeśli on — Kain — nie ma żadnej wartości dla Boga, 
wszystko jest bez wartości. Także Abel.
Levinas mówi: „twarz jest tekstem bez kontekstu”. Wobec Kaina 
staje twarz Abla — tekst bez kontekstu. Na świecie bez sensu ona 
jedna pragnie mieć sens. Na świecie bez wartości ona jedna chce być 
wartością. Na wielkim padole łez ona jedna jest pełna szczęścia. Właśnie 
dlatego — dlatego, że chce mieć wartość, że chce być pełna sensu, że 
jest przepełniona szczęściem — właśnie dlatego twarz ta zaprasza do 
zabójstwa. W zabójstwie tym, w mordzie, chodzi o coś więcej niż o 
śmierć — chodzi o objawienie podstawowej prawdy: dopóki na świecie 
jest choć jeden odrzucony, nikt nie ma prawa do szczęścia.
Powiedziałem wyżej, że spotkanie jest dochodzeniem do świadectwa, 
jest do-świadczeniem. Morderstwo pojawia się u kresu drogi, która wie­
dzie w kierunku przeciwnym. Nie chodzi tu już o do-świadczenie, lecz
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raczej o od-świadczenie. Mordercą jest w ostateczności ten, kto odmawia 
świadectwa. Zapytany przez Boga Kain odpowiada: „czyż ja jestem stró­
żem brata mego?” Być stróżem brata, znaczy nie tylko ochraniać go, 
ale również świadczyć za nim. Kain nie świadczy, on odmawia świadectwa. 
Odmówić świadectwa, to obrać drogę morderstwa.
Twarz mówi: „nie zabijesz”, „nie zamordujesz mnie”. Nakaz ów, czy 
może wezwanie, ma w sobie coś absolutnego. Słowo „absolutne” po­
chodzi od „absolvere” — rozwiązywać. To, co absolutne, rozwiązuje wię­
zy, z tym światem a zawiązuje je z innym, w którym ten świat ma swe 
usprawiedliwienie. To, co absolutne, nie podlega krytyce i nie wymaga 
usprawiedliwienia. Jest transcendentne. Mówi: „nie zabijesz”. Mimo 
wszystko. Mimo swego nieszczęścia — nie zabijesz. Mimo poczucia bez- 
wartości •— nie zabijesz. Mimo odrzucenia — nie zabijesz. Gdy mimo 
wszystko nie zabiłeś, to znaczy, że otworzyło ci się coś, co ci przywróciło 
utracony sens. Co? Właśnie Transcendencja. Co ona oznacza?
Wraz z tym pytaniem wchodzimy na drugą drogę wiodącą w stronę 
rozumienia twarzy — drogę, która przybliża nam jej horyzont.
PRAGNIENIE
Abraham napotyka na swej drodze do ziemi obiecanej wędrowców, 
których twarze są śladami Nieskończonego. Wędrowcy owi przychodzą 
ku niemu „z horyzontu nieskończoności”. Mógł ich napotkać jedynie ten, 
kto sam był otwarty na nieskończoność. Stąd płynie ważna nauka: ten 
tylko może stanąć wobec epifanii twarzy, kto sam otwiera się na nie­
skończoność. Co znaczy, że ktoś otwiera się na nieskończoność? Jakim 
słowem oddać to otwarcie? Levinas używa słowa „désir” —- pragnienie. 
Czym jest pragnienie? Stawiając to pytanie, stajemy na trzeciej drodze 
rozumienia twarzy —■ drodze, która wiedzie nas w stronę wyjaśnienia 
„subiektywnego” warunku możliwości doświadczenia twarzy. Drogi druga 
i trzecia biegną obok siebie paralelnie. Postępujemy tak, by żadnej nie 
tracić z oczu.
Levinas pisze: „... idea nieskończoności pociąga za sobą myśl o tym, 
co nierówne. Wychodzę od kartezjańskiej idei nieskończoności, gdzie idea- 
tum tej idei, tzn. tego, w co ta idea celuje, jest nieskończenie większe 
od samego aktu, w którym się myśli. Istnieje dysproporcja między aktem 
i tym, ku czemu akt ów pozwala się przybliżyć. Dla Kartezjusza jest to 
jeden z dowodów na istnienie Boga: myślenie nie mogło wytworzyć 
czegoś, co je przekracza, stąd trzeba, by idea ta została w nas złożona. 
Należy więc przyjąć nieskończonego Boga, który złożył w nas ideę nie­
skończoności. Lecz to nie podany przez Kartezjusza dowód mnie tu
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interesuje... U Kartezjusza idea nieskończoności pozostaje ideą teoretyczną, 
kontemplacją, wiedzą. Ze swej strony myślę, że relacja nieskończoności 
nie jest wiedzą, lecz Pragnieniem. Usiłowałem opisać różnicę między 
Pragnieniem i potrzebą wskazując na fakt, że Pragnienie nie może być 
zaspokojone: w jakiś sposób żywi się ono własnym głodem i rośnie wraz 
z zaspokojeniem, że Pragnienie jest jak myśl, która myśli więcej niż 
myśli lub więcej niż to, co myśli. Jest to bez wątpienia struktura paradok­
salna, ale nie bardziej paradoksalna niż owa obecność nieskończoności 
w skończonym akcie”
Pragnienie jest jakby odwróceniem tęsknoty. Tęsknota kieruje się 
w przeszłość, pragnienie zmierza w przyszłość a może jeszcze dalej •— 
ku samej wieczności. Pragnienie i tęsknota jednak wyrastają z teraźniej­
szości i jednakowo są protestem przeciwko niej. Łączy je przekonanie, 
że to, co prawdziwe, jest — nieobecne. Tęsknota zna jednak dobrze kraje, 
do których tęskni, stąd wzywa ona człowieka do powrotu. To tęsknota 
kierowała krokami Odysa, gdy wracał do Itaki. Pragnienie nie zna 
swego domu, ono nigdy nie wraca, jest skazane na porzucenie każdej 
przeszłości i każdej teraźniejszości.
Mimo to nie należy przyjmować, że pragnienie jest świadomością 
jakiegoś braku -— braku czegoś lub kogoś -— nicości pojętej jako dziu­
ra w bycie. Ontologiczne próby przedstawienia pragnień są pozbawione 
sensu. Tylko brak ontologiczny daje się pojąć przez otaczający go kon­
tekst, ale nie brak metafizyczny. Myśląc ontologicznie, człowiek porównuje 
we wyobraźni to, czego nie ma, z tym, co mogłoby być, z czego może 
płynąć dążenie do uzupełnienia braku. Ale tu nie o uzupełnienie braku 
chodzi. Pragnienie nie jest pragnieniem „pełni”, jeśli przez „pełnię” ro­
zumieć będziemy „pełny rozwój” wszystkich władz człowieka i zawar­
tych w nim możliwości. Kto dąży do „pełni”, ten nie wyleczył się jeszcze 
z egoizmu — pozostaje w sobie i zamyka się w obszarze siebie. „Pełnia” 
jest celem pożądania, ale nie jest celem pragnienia. Pragnienie przychodzi 
do tych, którzy zdołali już nasycić wszystkie swe pożądania. Jest ono 
„nieszczęściem szczęśliwych”, bowiem znają go przede wszystkim ci, 
którzy zaznali już w pełni szczęścia z nasycenia pożądań. Jego zasadą 
nie jest egoizm. Ono zna egoizm jedynie jako ból egoizmu nie do końca 
przezwyciężonego.
Pragnienie jest otwarciem. Nie jest to jednak otwarcie na wszystko 
bez różnicy. Gdyby otwarcie to samo przez się nie wprowadzało zróżni­
cowań, człowiek nie mógłby spotkać innego człowieka, a epifania twarzy 
nie miałaby większego znaczenia niż wschód słońca. W pragnieniu jako 
otwarciu musi być jakiś czuły punkt, dzięki któremu możliwe jest odczy-
7 E. Levinas, Éthique et Infini..., s. 96—97.
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tanie właściwej wymowy twarzy. Pragnienie wie, czego chce, nawet 
wtedy, gdy wzbrania się i nie chce.
Nie odbiegniemy od istoty poglądów Levinasa, gdy powiemy: pragnie­
nie jest dobrocią. Czytamy: „Pragnienie metafizyczne... kieruje się ku 
czemuś całkowicie innemu, ku temu, co inne abso­
lutnie. Zwykła analiza pragnienie nie widzi racji dla tego osobliwego' 
roszczenia... Pragnienie metafizyczne nie tęskni do powrotu, gdyż jest 
pragnieniem kraju, w którym się nie rodziliśmy, kraju obcego wszelkiej 
naturze, który nigdy nie był naszą ojczyzną i do którego nigdy się nie 
przeniesiemy. Pragnienie metafizyczne nie opiera się na żadnym wcześ­
niejszym pokrewieństwie. Jest to pragnienie nie do zaspokojenia... Prag­
nienie metafizyczne ma inną intencję — pragnie ono tego, co kryje się 
’poza’ tym wszystkim, dzięki czemu mogłoby się dokonać proste speł­
nienie tego pragnienia. Pragnienie to jest, jak dobroć — to, co Uprag­
nione, nie wypełnia go, lecz właśnie drąży” 8.
I jeszcze jeden fragment: „Pragnienie jest pragnieniem absolutnie In­
nego. Poza głodem, który się syci, pragnieniem napoju, które się gasi,, 
zmysłowością, którą się uspakaja, pragnie metafizyka Innego — pragnie' 
go poza wszelkimi satysfakcjami, tam gdzie ciało nie może wykonać 
żadnego gestu dla zmniejszenia pożądania i gdzie nie można powtórzyć 
znanej pieszczoty, ani też wyszukać nowych pieszczot. Pragnienie bez 
spełnienia, które dopiero może w ścisłym sensie pojąć oddalenie, 
odmienność i zewnętrzność Innego. Odmienność owa, nieporównywalność 
z ideą, ma dla Pragnienia sens. Trzeba ją pojąć jako odmienność kogoś 
innego i to kogoś na Wysokościach. Pragnienie metafizyczne otwiera 
w ogóle sam wymiar wysokości. To, że wysokości owe nie są już niebem, 
lecz Niewidzialnym, jest wyniesieniem wysokości i ich nobilitacją. Umrzeć 
za to, co niewidzialne — oto metafizyka. Nie znaczy to, że Pragnienie 
może się obejść bez aktów. Tylko że owe akty to ani dopełnienie, ani 
pieszczota, ani liturgia” ’.
Trzy momenty wiążą się ściśle ze sobą: pragnienie ma swą podstawę 
w dobroci, pragnienie kieruje człowieka ku wyżynom dobra, pragnie­
nie sprawia, że człowiek jest gotów umrzeć za to, co niewidzialne.
W tym miejscu można powiedzieć, że myśl Levinasa przybiera kształt 
„biblijnie udramatyzowanego platonizmu”. Nie jest to zarzut, lecz próba 
głębszego zrozumienia. Levinas zawdzięcza wiele Platonowi, ale i Pla­
ton Levinasowi. Łączy ich głębokie przekonanie, że to nie byt jest zasadą 
dobra, lecz dobro zasadą bytu, dzieli — podstawowa wizja dramatu 
ludzkiego. Pod piórem Levinasa dobro traci swój abstrakcyjny charakter..
8 E. Levinas, Totalité et Infini..., s. 3—4.
6 Tamże, s. 4—5.
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przybierając postać twarzy sieroty, wdowy, obcokrajowca. W spotkaniu 
z biedą, pytaniem istotnym staje się nie to, gdzie i jak może człowiek 
znaleźć swe szczęście, ale to, jak jest możliwe poświęcenie własnego 
szczęścia dla ocalenia bliźniego. Odpowiedź kryje się w całym logosie 
dobra. Działanie dobra budzi i drąży dobroć człowieka. Człowiek „chce” 
być dobry. W „chceniu” tym, czyli pragnieniu, nie ma żadnego interesu. 
Nawet przeciwnie. Być dobrym, znaczy: czynić to, co dobre. Ale żaden 
dobry uczynek nie jest w stanie ani wyrazić, ani nasycić pragnienia do­
broci. On je tylko pogłębia, prowadząc aż do mesjanicznej ofiary z życia.
Sam Levinas tak wyjaśnia swój stosunek do Platona: „Metafizyka 
grecka pojmuje Dobro jako oddzielone od całości istoty i tym samym 
przewiduje ona (bez jakiegokolwiek odniesienia do tak zwanej myśli 
orientalnej) możliwości struktury nieobjętej strukturą całości. Dobro jest 
dobrem w sobie, a nie przez odniesienie do potrzeby, której go brak. 
Jest zbytkiem w odniesieniu do potrzeb. Przez to właśnie jest poza bytem. 
Gdy odkrywanie znajdzie się w opozycji do objawienia, w którym prawda 
wyrazi siebie i nas oświeci zanim jej szukać będziemy, wtedy też przy­
swojone zostanie pojęcie Dobra. Plotyn wraca do Parmenidasa, gdy przed­
stawia wyłanianie się istoty z Jednego jako emanację i zstępowanie. Platon 
w żaden sposób nie dedukuje bytu z Dobra: on zakłada transcendencję 
jako przekraczającą całość. To właśnie Platon wykrywa obok potrzeby, 
której zaspokojenie polega na wypełnieniu próżni, aspiracje nie poprze­
dzone cierpieniami i brakiem, gdzie rozpoznajemy zarys Pragnienia — 
potrzeby tych, którym niczego nie brak, aspiracji każdego, kto posiada 
w całości swój byt — Pragnienia, które wykracza poza swą pełnię, które 
zawiera ideę Nieskończonego. Miejsce dobra jest ponad wszelką istotą — 
oto najgłębsza nauka, nauka ostateczna — nie teologii, lecz filozofii. 
Paradoks Nieskończonego, który pozwala istnieć na zewnątrz siebie bytowi, 
co go nie ogarnia — i dzięki temu sąsiedztwu dopełniającemu jego nie­
skończoności — słowem, paradoks stworzenia traci wiele ze swej zuch­
wałości” 10.
Do poruszonych spraw jeszcze wrócę. Tu chciałbym podkreślić jedno: 
logika dobra i logika bytu to oddzielne logiki. Aby rzucić światło w mroki 
dramatu człowieka, potrzeba logiki dobra. Tylko ona bowiem może uspra­
wiedliwić zaistnienie konkretnych istot — a nie na odwrót. I ona tylko 
może dać wgląd w przygodę ludzi, którym niczego nie brak, a którzy 
szukają sobie innej ziemi.
Powstają dwa pytania: jaki jest stosunek Levinasowego pragnienia 
do myślenia i jaki jest jego stosunek do wolności? Czy przyznanie pra­
gnieniu pierwszeństwa przed innym możliwym otwarciem nie oznacza
10 Tamże, s. 76.
12 Ks. Józef Tischner
jakiegoś sentymentalizmu? Czy przemoc pragnienia nie znosi wolnoś­
ci?
Aby dać wyczerpującą odpowiedź na pierwsze z pytań, trzeba by za­
pytać w sposób bardziej podstawowy: czym jest myślenie? Zagadnienie 
nie należy do łatwych. Levinas nie poświęca mu żadnego odrębnego stu­
dium. Odpowiedź należałoby wyprowadzić z całej krytyki, z jaką wy­
stępuje przeciw Husserlowi i Heideggerowi a także z ogólnej wizji metody, 
którą sam się posługuje. Pozostawiając na boku te wszystkie sprawy, 
jedno wymaga podkreślenia: dążenie do utożsamienia myślenia z pragnie­
niem. Należy to, jak się wydaje, rozumieć w tym sensie: dopiero dzięki 
utożsamieniu wymiaru myślenia z wymiarem Pragnienia, myślenie może 
stać się w pełni myśleniem. Poza tym wymiarem staje się ono jedynie 
kalkulacją ekonomiczną, wystawioną na niebezpieczeństwo niesprawiedli­
wości i nieprawdy. Ukazaniu więzi myślenia z pragnieniem służą takie 
stwierdzenia, jak: „Stosunek etyczny [ustanowiony przez otwarcie prag­
nienia na dobro, przyp. J.T.| nie jest zaszczepiony na uprzednim sto­
sunku poznania. Jest on podstawą, a nie superstrukturą. Wyodrębnić go 
z poznania, nie znaczy sprowadzać go do subiektywnego uczucia. Sama 
idea nieskończonego, w której byt wykracza poza ideę i w której Inny 
przekracza Mnie-samego, przełamuje wewnętrzne gry duszy i zasługuje na 
miano doświadczenia — relacji z tym, co zewnętrzne. Stąd jest ona 
bardziej poznawcza niż poznanie i dlatego też winna mieć w niej udział 
wszelka obiektywność” ”. Teza Levinasa sprowadza się do tego: pragnie­
nie jest bardziej „poznawcze” niż poznanie, ale nie w tym sensie, że 
jest poznaniem czegoś, o czym poznanie nie wie, ale w tym, że ustanawia 
radykalny wymiar transcendencji, w którym może dopiero znaleźć oparcie 
transcendencja właściwa poznaniu.
Czytamy dalej: „Oto punkt, w którym różnimy się od kartezjanizmu 
pojętego dosłownie: ruch duszy, bardziej poznawczy niż poznanie, może 
mieć inną niż kontemplacyjna strukturę. Nieskończone nie jest przed­
miotem kontemplacji, to znaczy nie jest na miarę myśli, która je myśli. 
Idea nieskończonego jest myślą, która w każdej chwili my­
śli więcej niż myśli. Myślenie, które myśli więcej niż myśli, jest 
Pragnieniem” I2. Co kryje ta formuła? Myśleć więcej, niż się myśli —■ 
znaczy: myśleć coś, o czym się nie myśli. Zwróćmy uwagę na różnicę 
między: myśleć ,,o czymś” i „myśleć coś”. Jest jasne i wyraźne myślenie 
o czymś i jest założone przez to myślenie myślenie „czego”. Myślę o czło­
wieku, że pobłądził. Ale nie mógłbym o tym myśleć, gdybym jednocześ­
nie i wraz z tym nie „myślał drogi” — właściwej drogi do celu. Myślenie
11 E. Levinas, En décovrant l’existence—, s. 176.
12 Tamże.
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jest jakby ukrytym porównywaniem tego, o czym się myśli, z tym, dzięki 
czemu można myśleć o tym, o czym się myśli, tak jak się myśli — nie 
inaczej. Jedno nie da się oddzielić od drugiego. Bez pragnienia nie byłoby 
myślenia i bez myślenia nie byłoby pragnienia.
Pewne światło rzucają na naszą sprawę dwa inne cytaty, dotyczące 
zagadnienia prawdy. Jeśli pragnienie zwraca nas ku dobru, to myślenie 
ku prawdzie. Prawdę pojmuje się tu jako ściśle zespoloną z dobrem. 
Zespolenie to — bliżej niewyjaśnione — pozwala na następujące stwier­
dzenie: „Szukać i osiągać prawdę, znaczy być w relacji ku czemuś, ale 
nie dlatego, że jest się określanym przez coś innego niż przez siebie 
samego, ale dlatego, że — w pewnym sensie — niczego nam nie brak” ”, 
Ruch poznania może więc wychodzić nie od myśliciela, ale od myślenia. 
Może przekraczać odległości, których inaczej przekroczyć nie można. 
Bowiem: „Prawda powstaje tam, gdzie oddzielony od bytu byt nie zapada 
się w siebie, lecz mówi do niego. Język, który nie dotyka innego..., 
osiąga go pytając, rozkazując, słuchając go w całej prostocie tych od­
niesień. Separacja i wewnętrzność, prawda i język — konstytuują ka­
tegorie jdci nieskończonego lub metafizyki” ”. Jeśli uprawnione jest jakieś 
utożsamienie myślenia i pragnienia, trzeba uznać, że ów tajemniczy, nie 
w pełni przez samo myślenie domyślany wymiar myślenia, to wymiar 
myślenia „z kimś” i „dla kogoś”. Myślenie nie tylko myśli o czymś 
lub coś. Myślenie myśli „z kimś” i „dla kogoś”. Wiele wskazuje na to, 
że wskazany wyżej moment „myślenia czegoś” kryje w sobie obydwa 
uwypuklone tu momenty: „z kimś” i „dla kogoś”. Tak czy owak dzięki 
nim możliwy jest dyskurs. Wraz z nim możliwa jest prawda nie tylko 
jako odpowiedniość sądu i rzeczy, ale również jako płaszczyzna wszel­
kiego możliwego porozumienia z innymi. Tak więc potwierdza się teza, 
że nie tylko nie jest możliwe rzetelne myślenie bez pragnienia, ale i prag­
nienie bez myślenia. Utożsamienie jednego z drugim nie oznacza jednak 
ścisłej identyfikacji. Na tym właśnie polega dramat człowieka, że ciem­
ności drzemią w nim u samych źródeł światła. Stąd możliwe są pęknięcia: 
myślenia bez pragnienia i pragnienia bez myślenia.
Przejdźmy do pytania o wolność. Czy nie jestem zniewolony obudzo­
nym pragnieniem? Nie pytamy o wolność innego wobec mnie, lecz o włas­
ną wolność wobec innego. Czy inny nie wciąga nas w przygodę, z której 
nie ma ucieczki? Stając wobec innego człowieka, uświadamiam sobie, 
że jestem istotą swawolną. Byt odseparowany nie jest bytem wolnym, 
lecz swawolnym. Dopiero objawienie twarzy wyprowadza mnie z mojej 
swawoli i czyni naprawdę wolnym. I znów nie wchodząc w szczegóły, 
zatrzymajmy się przy tym, co bezpośrednio dotyczy naszego tematu.
18 E. Levinas Totalité et Infini..., s. 32.
14 Tamże, s. 33.
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Czytamy: „Twarz bliźniego — nie jest objawieniem tego, co w woli 
dowolne, lecz tego, co niesprawiedliwe. Świadomość własnej niesprawie­
dliwości powstaje wtedy, gdy pochylam się nie przed faktem, lecz przed 
bliźnim. Bliźni ukazuje mi się w swej twarzy nie jako przeszkoda, nie 
jako groźba, którą oceniam, lecz jako to, co mnie mierzy. Trzeba zmierzyć 
się z nieskończonym, aby się poczuć nieusprawiedliwionym. Trzeba mieć 
ideę nieskończonego, która — jak twierdzi Descartes — jest zarazem 
ideą doskonałości, aby móc poznać własną niedoskonałość. Nieskończone 
nie powstrzymuje mnie jak siła, która więzi moją siłę, lecz kwestionuje 
naiwne prawo moich władz, moją pełną chwały spontaniczność istoty 
żywej, 'siły co kroczy’. Ale ten sposób mierzenia się z doskonałością nie­
skończonego nie polega na teoretycznym rozważaniu, po którym wolność 
przejęłaby spontanicznie swe uprawnienia. Wolność, która odkryła, że 
w swoim spełnianiu się jest zabójcza i uzurpatorska, wstydzi się samej 
siebie” 15. Motyw wstydu jako szczególnego warunku wolności pojawia się 
u Levinasa kilkakrotnie. Wstyd odgrywa tu jednak inną rolę niż np. u J.P. 
Sartre’a. Tam wstyd był wyrazem samoobrony wolności przed próbą 
uprzedmiotowienia ze strony innego. Tutaj jest on siłą, która przeistacza 
swawolę w wolność. Wstyd nie tylko dzieli, ale i łączy. Uświadamia własną 
i cudzą separację. Umożliwia przyznanie, że na świecie istnieje wiele 
wolności. Przygotowuje nowy pomost do drugiego — rozmowę, pieszczo­
tę.
Wysunięty pogląd wymaga jeszcze dodatkowych analiz. Jaki związek 
zachodzi między doświadczeniem dobra a doświadczeniem wolności? Mil­
cząco przyjmowana teza, że nie ma wolności bez doświadczenia dobra 
(nieskończoności, doskonałości), jest głęboko inspirująca. Ale nie tylko 
dlatego, że Dobro ustanawia właściwą miarę dla wszystkiego co skoń­
czone, lecz również a nawet przede wszystkim dlatego, że nie mieszcząc 
się w układach bytowych, zwłaszcza przyczynowych, może być racją 
wykraczania ponad te układy przez tego, kto sam staje się „wcieloną 
dobrocią”. Wolność to wszak wyzwolenie, a wyzwolenie to możliwość 
transcendowania układów tego świata. Nie jest zaś do pomyślenia trans- 
cendowanie bez oparcia w czymś, co przez się transcendentne.
Pomijając dalsze rozważanie tych i tym podobnych zagadnień, po­
stawmy kluczowe dla nas pytanie: ku czemu zmierza ostatecznie cała 
analiza pragnienia? Odpowiedź brzmi: zmierza do wyjaśnienia rodowo­
du odpowiedzialności. Czym jest odpowiedzialność? Jak jest możliwa? 
Dla Levinasa jest ona „cudem cudów” — podstawową tajemnicą zadaną 
filozofii.
Czytamy: „Nienasycenie świadomości moralnej, cofnięcie się przed
)s E. Levinas, En découvrant l’existence..., s. 176.
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bliźnim, idą w parze z Pragnieniem. To jeden z istotnych punktów 
tego wykładu. Pragnienie nieskończonego nie jest sentymentalną uprzej­
mością lubości, lecz rygorem wymagania moralnego. Ale rygor wymogu 
moralnego nie narzuca się brutalnie, lecz jest Pragnieniem, które działa 
przez przyciąganie i nieskończoną wzniosłość bytu samego, dla którego 
działa dobroć. Bóg nie nakazuje inaczej, jak przez ludzi, dla których trzeba 
działać!” I dalej: „Być sobą, znaczy zatem: nie móc zrzucić ze siebie 
odpowiedzialności. Ów nadmiar bycia, to przesadzanie, które zwie się 
samym sobą, ten wykwit ipseitas w bycie — dopełnia się jako narodziny 
odpowiedzialności. Zakwestionowanie mnie przez bliźniego sprawia, że 
staję się solidarny z bliźnim w sposób nieporównywalny, jedyny. Nie 
w tym jednak sensie, w jakim materiał jest solidarny z blokiem, którego 
jest składnikiem, albo organ z organizmem, w którym funkcjonuje — so­
lidarność jest tu odpowiedzialnością, jakby cała budowa stworzenia spo­
czywała na moich barkach. Moja jedyność na tym polega, że nikt nie 
może odpowiadać na moim miejscu. Odpowiedzialność, która oczyszcza 
mnie z mojego imperializmu i mojego egoizmu — choćby to był egoizm 
zbawienia — nie przemienia go w moment porządku uniwersalnego. Ona 
go potwierdza w jego ipseitas, w jego funkcji podtrzymywania univer­
sum” ,7. I jeszcze jeden fragment tej myśli: „Odkryć we Mnie takie 
ukierunkowanie, to utożsamić moralność i Mnie. Moje Ja jest nieskończe­
nie odpowiedzialne przed Bliźnim. Inny, który wywołuje ów ruch etyczny 
w świadomości i który rozluźnia wieźbę zadowolonej zgody z samym sobą, 
niesie ze sobą nadmiar nieadekwatny do intencjonalności -— w czym właś­
nie tkwi Pragnienie: zapalać inny ogień niż ogień potrzeb, które może 
ugasić sycenie, myśleć ponad to, co się myśli” 18.
Odpowiedzialność za Bliźniego staje się odpowiedzialnością za wszy­
stko — nawet za świat, w którym bliźni istnieje. Pokrywa się ona z od­
powiedzialnością sługi Bożego, który wierzy, że od jego modlitwy i ofiary 
zależy los świata. Albo się odpowiada za wszystko, albo za nic. Ten tylko 
powstrzymuje się od morderstwa, kto gotów jest umrzeć za zbawienie 
spotkanego bliźniego. Między postawą Kaina a postawą Abla nie ma 
trzeciej możliwości. Taka jest droga pragnienia, które rośnie w miarę 
jak dobre uczynki drążą w człowieku jego dobroć.
Jeszcze jeden cytat wieńczący sprawę: „Jaźń w relacji z nieskoń­
czonym jest niemożliwością powstrzymania swego marszu naprzód, nie­
możliwością dezercji ze swej placówki...; to dosłownie nie mieć już czasu 
na to, by zawrócić. Oto to: postawa, która nie daje się sprowadzić do 
kategorii. Nie móc się wyzbyć odpowiedzialności, nie mieć szuflady intym-
16 Tamże, s. 177.
17 Tamże, s. 196.
18 Tamże.
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ności, do której można by w siebie wejść, iść naprzód nie oglądając się 
wstecz. Wzrost wymagań w stosunku do siebie: im bardziej stają wobec 
odpowiedzialności, tym bardziej jestem odpowiedzialny” ”.
ŚLAD NIESKOŃCZONEGO
Raz jeszcze wróćmy do obrazu Abrahama. Oto w twarzach gości, któ­
rzy nawiedzają jego namiot, odkrywa Abraham posłańców Boga. Aby 
odkryć, że inny jest posłańcem Boga, trzeba go „zobaczyć” w horyzoncie 
nieskończonego. Z drugiej jednak strony nie można „otworzyć się” na 
nieskończone inaczej, jak poprzez twarz innego. Levinas pisze: „Sposób 
uobecniania się innego, przekraczający ideę Innego we mnie, na­
zywamy w efekcie twarzą” 20. Otwarcie na nieskończone — to pragnienie. 
Idea nieskończonego ma sens pozytywny. Nie wyłania się ona z negacji 
skończoności, ponieważ z negacji takiej mogłaby wyniknąć jedynie nicość. 
Musi ona być założeniem a priori jako warunek myślenia o wszelkiej skoń­
czoności. Aby móc myśleć skończoność, trzeba dokonać implicite zaprze­
czenia nieskończoności, która musi wystąpić jako pierwsza. Tak pojęta 
nieskończoność pokrywa się z ideą „nieskończonej doskonałości”. Sytuacja 
Abrahama jest więc taka: widzi on twarze gości w horyzoncie nieskoń­
czonej doskonałości. Rodzi się pytanie: czym jest nieskończona doskona­
łość? Otóż, zdaniem Levinasa, nieskończona doskonałość nie daje się opi­
sać przy pomocy kategorii bycia rsp. bytu. Trzeba posłużyć się ideą dobra. 
W miarę jak Levinas uświadomią sobie tę niemożność, jego metafizyka 
staje się coraz wyraźniej metafizyką „czegoś wyższego” niż byt — meta­
fizyką dobra.
S. Strasser pisze, że sam Levinas uświadomił sobie tę konieczność 
w sposób wyraźny dopiero w studiach późniejszych, następujących po 
Totalité et Infini. Nie chcę się tutaj o to spierać. Wyda je mi się, że już 
w Totalité sprawa przedstawiała się dostatecznie jasno, by rozwiać wszel­
kie wątpliwości. W związku z tym dopatrywanie się u Levinasa „zwrotu” 
filozoficznego, podobnego do „zwrotu” Heideggera jest pewną przesadą21.
Kilka słów wyjaśnienia w sprawie pojęcia dobra i bytu.
Scholastyczna teoria tzw. „transcendentaliów” głosiła, że „ens, pul­
chrum, verum et bonum —- convertuntur”. W świetle tej koncepcji, nie­
możliwe byłoby całkiem rozdzielne traktowanie teorii bytu, prawdy i dobra 
oraz piękna. Pociągało to za sobą określony sposób rozumienia metafizyki: 
ontologia bytu była zarazem metafizyką bytu a metafizyka była ontologią
19 Tamże, s. 196—197.
20 E. Levinas, Totalité et Infini..., s. 21.
21 S. Strasser, Jenseits von Sein und Zeit, Den Haag 1978, s. 221—222.
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prawdy i dobra i — jeśli ktoś chciał — piękna. Założenia tego nie naruszyli 
ani Hegel, ani Heidegger, chociaż przyjęli inną koncepcję bytu, rsp. bycia. 
Oznaczało to w każdym przypadku jakąś formę ontologizacji metafizyki. 
Ujęcie takie znalazło jednak krytyków. Najostrzej wystąpił przeciw nie­
mu — mając na oku filozofię Hegla — F. Rosenzweig. Inspirowane Biblią 
myślenie Rosenzweiga nie daje się już zamknąć w opisie utkanym z pojęć 
wywiedzionych i z idei bytu lub bycia. Myślenie to czuje się wezwane, 
by myśleć dramat człowieka — dramat, na który składa się wydarzenie 
stworzenia, objawienia (wybrania) i zbawienia. Jedynie pierwsze wyda­
rzenie pozwala na to, by je opisać w kategoriach ontologii, natomiast 
inne, ani objawienie ani wybranie, nie dopuszczają tej możliwości. Aby 
pojąć istotny dramat człowieka, nie wystarczy zgłębiać tajemnice samej 
„sceny”, lecz trzeba sięgnąć do kategorii, które są „poza bytem i nieby­
tem”, które ukazują coś, co „jest inaczej niż bycie” — co nie jest „spo­
sobem bycia”. E. Levinas idzie śladami tej samej krytyki. Ale jego prze­
ciwnikiem filozoficznym jest bardziej Heidegger niż Hegel. Rozwija my­
ślenie, które nie chce „totalizować”.
Istotnym następstwem zmiany punktu widzenia jest szczególne „udra- 
matyzowanie” transcendentaliów. Być może gdzieś na wyżynach abstrakcji 
i wieczności transcendentalia „pokrywają się”, ale doświadczane tak, jak 
zjawiają się w ludzkim dramacie doczesności, są one w stanie swoistego 
„sporu”. Stąd pytania: czy byt jest bytem naprawdę, czy tylko pozorem 
bytu? Czy piękno odsłania przed nami prawdę świata, czy karmi nas sa­
mym kłamstwem? Czy to, co jawi się jako dobre, jest dobre naprawdę? 
Czy prawda jest prawdą także wtedy, gdy nas unieszczęśliwia? Co lepiej: 
żyć wśród uszczęśliwiających kłamstw, czy nieszczęście przynoszących 
prawd? I tak dalej. Właśnie dlatego, że transcendentalia są „sporne”, 
człowiek znajduje, że jego świat jest światem popękanym i że sam jest 
istotą pękniętą, istotnie a nie tylko przez przypadek — dramatyczną.
Levinas głosi, że nieskończone jest korelatem pragnienia. Stąd pyta­
nie: jaka zachodzi relacja między twarzą innego a nieskończonym, czyli — 
w opowieści o Abrahamie •— Bogiem.
Aby odpowiedzieć na to pytanie, Levinas sięga po metaforę śladu: 
twarz innego jest „śladem” nieskończonego. Czytamy: „Siad nie jest 
znakiem, jak inne znaki. Odgrywa on jednak również rolę znaku. Może 
być brany jako znak. Detektyw bada jako znak wszystko, co zbrodniarz 
pozostawił na miejscu zbrodni, myśliwy idzie za śladem odbijającym 
kroki zwierzęcia, na które poluje, historyk w oparciu o pozostawione przez 
przeszłość szczątki odkrywa dawne cywilizacje jako horyzont naszego 
świata... Ślad traktowany jako znak ma w sobie coś jeszcze — coś, co 
go wyróżnia od innych znaków: znaczy on poza intencją znaczenia i poza
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wszelkim projektem, w którym mógłby być zamierzony. Gdy pewne 
transakcje 'reguluje się przez czeki’, aby zapłata pozostawiła ślad, ślad 
ów wpisuje się w sam porządek świata. Wyrasta ponad wrażenie. Jego 
pierwotne znaczenie bierze się z odcisku, jaki pozostawia ten, kto pragnął 
zatrzeć swoje ślady, by popełnić — na przykład — zbrodnię doskonałą. 
Ten, kto pozostawił ślady, zacierając ślady, nie chce nic powiedzieć i nic 
uczynić — przez ślady, które pozostawia. Narusza porządek w sposób 
niemożliwy do naprawienia. On minął absolutnie. Być — pozostawiając 
ślad, to mijać, odchodzić, rozstawać się” 22.
Szukać Boga, to jakby iść za śladem. Nie oznacza to, że idzie się w prze­
szłość. Nie szuka się raju na zawsze utraconego, lecz ziemi od wieków 
obiecanej. Bóg mija w ten sposób, że wyprzedza: „Bóg, który minął, 
nie jest wzorem, do którego mogłaby się upodobnić twarz. Być podobień­
stwem Boga, nie znaczy być ikoną Boga, lecz znajdować się na Jego 
śladach. Objawiony Bóg naszej iudeochrześcijańskiej duchowości zacho­
wuje całą nieskończoność swej nieobecności, zawartą w samym porządku 
osobowym. Nie ukazuje się inaczej jak przez twarz, o czym mówi Księga 
Wyjścia, r. 33. Iść w Jego stronę, to nie znaczy iść za śladem, który nie 
jest znakiem, lecz iść ku Innym, którzy są na Jego śladach” 2S.
Siad nie jest śladem na piasku lub śladem na śniegu. Jest śladem na 
twarzy innego. Idąc po zwykłych śladach, porzucamy jeden, by móc 
się znaleźć obok następny, ale tego śladu, którym jest twarz innego, porzu­
cić nie możemy. Jest to bowiem „ślad na śladzie” — idziemy za tym, 
kto znalazł się na śladach Boga.
Twarz innego jest twarzą ludzkiej biedy. Levinas wymienia trzy 
przypadki, które odgrywają rolę symbolu: wdowa, sierota, obcokrajowiec. 
Ludzka bieda wzywa ratunku. Jej wezwanie nie zna wymówek. Jest w 
nim coś absolutnego, mimo że nie unicestwia wolności, lecz wręcz ją 
uświadamia.
Czytamy: „Relacja z twarzą nie polega na poznaniu przedmiotu. Trans­
cendencja twarzy jest zarazem jej obcością na tym świecie, na który 
przychodzi, jest wydaleniem z kraju — jej kondycja to kondycja obcego, 
ogołoconego, proletariusza. Obcość, która jest wyzwoleniem, jest również 
obcością-biedą. Wolność przedstawia siebie jako inny; ukazuje się zawsze 
temu, kto trwa jako ten sam — temu, kto zadomowił się w bycie, zawsze 
pełen przywilejów w swej siedzibie. Inny, wolny, to także obcy. Nagość 
jego twarzy przedłuża się w nagość ciała, któremu jest zimno i któremu 
jest wstyd z powodu nagości. Egzystencja 'kath auto’ jest biedą na tym
22 E. Levinas, En découvrant l’existence..., s. 199—'200.
22 Tamże, s. 202.
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świecie. Między mną a drugim zachodzi stosunek, który nie oddaje żadna 
retoryka” 24.
LEVINAS I INNI
Mimo radykalnej krytyki, z jaką Levinas występuje przeciwko euro­
pejskiej filozofii, znajduje on w niej sprzymierzeńców, do których chętnie 
nawiązuje. Jednym z nich jest Descartes. Koncepcja idei wrodzonych, 
szczególnie koncepcja idei nieskończoności, ma być dobrym wprowadze­
niem a nawet wyjaśnieniem rozwijanej idei nieskończonego. Czy nim jest? 
Podobieństwa nie wykluczają różnicy.
Wyjątkowy charakter idei nieskończoności polega, wedle Descartes’a, 
na tym, że jej treść wykracza poza pojemność aktu, w którym jest myśla­
na. Nieskończoność nie może stać się pomyślaną treścią idei, ponieważ 
akt myślenia jest skończony a treść — nieskończona. Stąd wniosek: idea 
nieskończoności nie pochodzi z aktu cogito, lecz musi być w nim założona 
przez Boga. Descartes buduje dowód na istnienie Boga. Levinas idzie 
inną drogą: nieskończoność, rsp. nieskończone, jest zadane nie tyle myśli 
co pragnieniu. Nasz paradoks na tym polega, że nie możemy nie pragnąć 
nieskończonego i zarazem nie możemy go(je) objąć. Stąd nasz dramat.
Nie pozbawia to jednak wieloznaczności pojęcia nieskończonego. Aby 
sprawę wyjaśnić, Levinas porównuje swą koncepcję z koncepcją Kanta 
i Hegla. Zacznijmy od Kanta. Czytamy: „Kantowskie pojęcie nieskończone­
go ustanawia się jako idea rozumu, jako projekcja jego wymagań jed­
ności, jako idealne zwieńczenie tego, co ukazuje się niedokończone, ale 
bez możliwości, by to, co niedokończone, natknęło się na uprzywilejo­
wane doświadczenie nieskończonego, by doznało granic swej nieskończo­
ności w tym zetknięciu. To, co skończone, nie pojmuje siebie poprzez 
odniesienie do nieskończonego. Przeciwnie, nieskończone zakłada to. co 
skończone, by je nieskończenie powiększać... Kantowska skończoność o- 
kreśla się pozytywnie przez zmysłowość, podobnie jak skończoność heideg- 
gerowska przez bycie-ku-śmierci” 25. Tak więc kantowska nieskończoność 
majaczy gdzieś w ciemnym tle skończoności. Jest celem, ku któremu kro­
czy ogarniający stopniowo wszystko —■ rozum. Rozum poznający, to rozum 
utożsamiający. Jego ideałem jest tożsamość wszystkiego ze wszystkim. 
Jest to więc w końcu rozum totalizujący — rozum odsuwanej w nie­
skończoność totalizacji, rsp. identyfikacji. Ale dla Levinasa idea nieskoń- 
czoreeo oznacza właśnie niemożliwość totalizacji.
Kilka słów na temat Hegla. Pisze Levinas: „Hegel nawiązuje do Des-
24 E. Levinas, Totalité et Infini..., s. 47.
25 Tamże, s. 170.
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cartes’a, podtrzymując pozytywny charakter nieskończonego, ale wyklu­
czając z niego wszelką wielość, ustanawiając nieskończone jako wyklu­
czenie wszystkiego, co 'inne’, co mogłoby nawiązać stosunek z nieskoń­
czonym i co mogłoby tym samym je ograniczyć. Nieskończone nie może 
inaczej, ono musi ogarnąć wszelkie relacje. Jak bóstwo Arystotelesa, odnosi 
się ono wyłącznie do siebie, aczkolwiek u kresu dziejów. Stosunek tego, 
co partykularne, do nieskończonego byłby równoznaczny z wkroczeniem 
partykularności w suwerenność państwa. Partykularność staje się wpraw­
dzie nieskończonością, ale dopiero po zaprzeczeniu skończoności. Tego ro­
dzaju osiągnięcie nie może jednak stłumić protestu prywatnej indywi­
dualności, apologii bytu odseparowanego — jednostki, która doświadcza 
Państwa rozumu jako tyranii chcianej przez bezosobowe przeznaczenie, nie 
uznające jej racji” 2S.
Jak na tym tle przedstawia się koncepcja Levinasa?
W przeciwieństwie do Kanta a w równej mierze i Hegla idea ta jest 
ideą pragnienia a nie rozumu. Rozum — czy to czysty rozum Kanta, 
czy spekulatywny Hegla — nie tylko mógłby się obejść bez idei nie­
skończonego w sensie Levinasa, ale rzeczywiście się bez niej obchodzi. 
Rozum czysty zakłada nieskończoność jako coś negatywnego ■— coś, 
co jest postulowane przez sam ruch myśli, która wciąż wykracza poza 
skończoność tego, co dane tu i teraz. Rozum spekulatywny idzie w prze­
ciwnym kierunku: zakłada nieskończoność jako absolutną pozytywność, 
by móc w niej utopić i roztopić skończoność. W jednym i drugim przy­
padku nieskończoność jest jedynie pozornie czymś absolutnym. W isto­
cie jest ona tak lub inaczej relatywna do skończoności. U Levinasa spra­
wa wygląda inaczej. Nieskończone jest wpierw zadane pragnieniu a do­
piero wtórnie myśleniu. Myśleć o nieskończoności, to wciąż mieć ją za 
sobą jako przedmiot. Pragnąć nieskończonego — oto sedno sprawy. Ale 
nieskończone nie zadaje się pragnieniu, jak idea myśleniu. Idea jest 
dyrektywą myślenia, zawartą w samym myśleniu. Nieskończone jest 
darem danym pragnieniu — darem, który przejawia się jako wybranie. 
Nieskończone przychodzi ku człowiekowi w ten sposób, że go wybiera, 
a nie w ten, że — jak to czynią wszystkie powszechniki — go ogarnia, 
dokonawszy przedtem zamazania różnic. Wybrać, znaczy: spotkać, wyo­
drębnić z obojętności, uchwycić w indywidualności, uznać we własnej 
wartości, pociągnąć ku sobie, by wybrany mógł na wybór odpowiedzieć 
wyborem.
Pojęte w ten sposób „nieskończone” może być już tylko jednym: nie­
skończonym dobrem. Gdyby było inaczej, nie mogłoby stać u początków 
wolności. Wolność jest człowiekowi dana jako wyzwolenie, czyli droga
26 Tamże, s. 170—171.
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do wolności. Wyzwolenie zaś jest jak odpowiedź na pytanie: wybrani 
stają się wolni, gdy odpowiadają na wybór —■ wybierając tego, kto 
pierwszy ich wybrał.
W tym punkcie warto odwołać się do komentarza S. Strassera. E. Le­
vinas mówi: rozwijając metafizykę dobra, wykraczamy poza sferę bytu, 
bycia i wszystkich wywodzących się stąd kategorii. Nie znaczy to jed­
nak, że wkraczamy w ten sposób w obszar nicości; nicość, pojęta jako 
negacja bytu, jest w ostateczności także kategorią ontologiczną. W sferze 
„poza byciem i niebyciem” słówko „jest” nie ma już charakteru egzy­
stencjalnego, lecz jest czystym łącznikiem. Nie ma w tym żadnego absur­
du. Formuła „poza byciem” oznacza, jak pisze S. Strasser — „oczywiście 
coś innego niż 'przeciw’ lub 'zamiast’. 'Poza’ nie zawiera w żadnym 
razie przeczenia, odrzucenia lub zastąpienia. Kto bowiem znajduje się po­
za granicą, nie przeczy istnieniu granicy, nie widzi w niej niczego absur­
dalnego... Pragnie jedynie wznieść się ponad nią; musi nawet przejść 
ponad nią, aby być wierny własnemu przesłaniu filozoficznemu” 27. Czyż 
podobną próbą wykraczania „poza bycie” nie była dawna filozofia świat­
ła i całkiem już nowa filozofia genezy konstytutywnej sensu E. Husser- 
la?
Kluczem do tajemnicy tego, co nieskończone, jest — jak wynika z 
tego, co powiedzieliśmy — pytanie o dobro. To dobro i tylko dobro 
jest we właściwym sensie tego słowa nieskończone. Co to znaczy?
DOBRO
Jak można pojąć dobro? Można je pojąć jedynie wnikając w głąb 
rozlicznych wątków dramatycznych, jakie zawiązuje między ludźmi. 
U podstaw wszystkich wątków tkwi to jedno: ziarno dobroci obudzonej 
w człowieku przez dobro.
Rozważmy fragment, podkładając w miarę możności pod poszczególne 
sformułowania konkretne obrazy: „Temu, co nie może być zawartością, 
nie odpowiada żadna pojmowalność. Nie-obecne jest niepojmowalne — 
czy to na skutek swego ogromu, czy na skutek 'superlatywu’ pokory, 
czy — na przykład — przez swą dobroć, która jest superlatywem samym. 
Nieobecne jest tu nie-widzialne, odseparowane (święte) i tym samym 
nie-pochodne, anarchiczne... Dobro ani nie może dać się uobecnić, ani 
dać się zawrzeć w przedstawieniu” 28. Mówiąc obrazowo: na scenie życia 
Abrahama stanął Bóg. Kim był? Był Tym, kto obudził pragnienie. Nic
27 S. Strasser, jw., s. 225.
28 E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, La Haye 1974,
s. 13.
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mniej, ale i nic więcej. Niepojmowalny. Ale nie aż tak niepojmowalny, jak 
pustynia, po której się idzie (nieskończoność Kantowska?), ani jak roz­
gwieżdżone niebo, które obejmuje wszystko (Hegel i jego absolut?), ale 
jak niepojmowalne jest dobro — niepojmowalne a jednak ujmujące, 
niewidzialne a jednak widzące, nieobecne a jednak kogoś uobecnia­
jące, budzące w człowieku dobroć, której oddechem jest pragnienie.
Wejście nieskończonego Dobra między ludzi ustanawia coś, czego 
jeszcze nie było •— nową międzyludzką więź. Czytamy dalej: „Nikt nie 
jest dobry z własnej woli. Ale subiektywność, która nie ma czasu wybo­
ru Dobra i która bezwiednie daje się przeniknąć jego promieniami —• 
co określa formalnie granice nie-wolności — zostaje wyjątkowo oku­
piona dobrocią dobra. A choć nikt nie jest dobry z własnej woli, nikt 
też nie jest niewolnikiem dobra” 29. Bóg nie bierze Abrahama w niewo­
lę. Ale, czy można rzec, że pozostawia mu wolność? Jak jednak można 
komuś pozostawić to, czego nie miał? Zatroskany swymi stadami Abra­
ham, nie miał wolności. Uzyskał ją dopiero w chwili wezwania. Co zna­
czy, że uzyskał? Czy wolność jest czymś do uzyskania? Levinas mówi: 
„racheter” — wykupić. Wygląda tak, jakby Abraham najpierw sprzedał 
swą wolność a następnie dzięki „wykupieniu” odzyskał ją. Wykupić 
(odkupić) znaczy poza wszystkim przyznać, że coś jest wartością. Abra­
ham otrzymuje więc to, co ma i zarazem to, czego się nieopatrznie pozbył. 
Nie jest niewolnikiem. Ale wolnym uczynił go Bóg, który dla niego 
wolność „odkupił”.
Postać Abrahama jest początkiem religii. Istotą tej religii jest wybór: 
wybrany wybiera tego, kto go wybrał. Stąd płynie wierność. Znaczy ona. 
że wybór jest trwały. Religia Abrahama nie byłaby jednak religią, 
gdyby nie ustanawiała jeszcze jednej wierności — wierności innym lu­
dziom, wierności całemu narodowi. Kluczem do tej wierności jest doświad­
czenie twarzy. W istocie bowiem pragnienie budzi się w człowieku dopiero 
wtedy, gdy napotyka na drodze ludzką biedę. Z biedy tej idzie wezwanie: 
„nie zamordujesz”. Wezwanie to nie znajduje żadnego usprawiedliwie­
nia w ontologicznej osnowie świata. Kryje w sobie coś absolutnego -— 
coś, co nie dopuszcza wymówek. Czym jest twarz innego?
Jest śladem pozostawionym nam przez Boga, a więc znakiem naszego 
wybrania. Jest to ślad, którego porzucić nie można, by biec dalej za 
śledzonym. Jest to ślad śladu. Trzeba „trzymać się” dotkniętego biedą 
człowieka, bo tylko on znajduje się na śladach, którymi po świecie chodź' 
Bóg.
Czytamy: „Postawa ku innemu osiąga swój szczyt w postawie 
za drugiego, w cierpieniu w miejsce jego cierpienia, w zaślepie-
29 Tamże.
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niu, czyli bez miary — ale zupełnie innym niż to, jakim zaślepia się 
Fortuna —- zaślepienie negatywne — które zamyka oczy tylko po to, 
by móc dowolnie szafować sobą. Docieramy do istoty, gdy mówimy: do­
broć jest czymś innym niż byt, ona nie zostawia rachunków. Nie jest 
jak ta negatywność, która przechowuje w swej historii to, co znosi. 
Ona niszczy nie zostawiając wspomnień, nie przenosząc do muzeów ołta­
rzy wzniesionych bóstwom przeszłości dla składania krwawych ofiar; 
ona spala święte gaje, gdzie brzmią echa przeszłości. Wyjątkowy, nad­
zwyczajny, transcendentny charakter dobroci zależy ściśle od tego zer­
wania z bytem i jego historią. Sprowadzać dobroć do bytu — do jego 
kalkulacji i jego historii — to unicestwiać dobroć. W tym miejscu za­
trzymuje się możliwe balansowanie między subiektywnością a bytem — 
którego modusem, miałaby być subiektywność; znika również równoważ­
ność obu języków. To dobroć udziela subiektywności jej nieredukowalnego 
znaczenia” ”.
ZNAKI ZAPYTANIA
Dokonane przedstawienie poglądów Levinasa ma charakter wybiór­
czy. Przedstawia jedynie te fragmenty, które są szczególnie bliskie wyżej 
podpisanemu. Jestem przekonany między innymi przez Levinasa, że aby 
rozwijać filozofię dramatu, trzeba przyznać uprzywilejowane miejsce w fi­
lozofii metafizyce dobra. Jedynie w perspektywie tej metafizyki można 
również pogłębić filozofię spotkania. To wszystko nie oznacza jednak 
przyjęcia za własne wszystkich poglądów Levinasa. Jest to już jednak 
problem dla dalszych rozważań.
A LA SUITE DES TRACES DE LTNFINI 
Autour de la pensée d’E. Levinas
Résumé
L’objet de l’essai A la suite des traces de l’infini fait la „philosophie du visage” 
d’E.Levinas. L’auteur cherche à rendre plus proche au lecteur l’essence de la 
pensée de Levinas sur l’expérience d’un autre et sur les conditions de telle expé­
rience. Il en montre d’abord la condition „subjedtive”: le „désir” qui diffère 
essentiellement de la convoitise. Le désir ne s’oriente pas vers aucun objet dont 
l’ébauche il portait désormais en lui-même, mais, au contraire, il cherche oe qui
80 Tamże, s. 22.
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est entièrement autre, ce qui est ,,l’Autrement”. Ce qui est entièrement autre c’est 
le bien infini.
La rencontre avec un autre s’accomplie par ,,1’épiphanie du visage”. Ce n’est 
que l’homme qui „a le visage”; les objets, les choses en général ne nous sont 
données que par des „perspectives”. Le visage d’un autre homme est une trace 
du bien infini, voir de Dieu. Le visage se manifeste à nous comme une incarnation 
de la misère humaine: c’est le visage d’un orphelin, d’une veuve, d’un étranger. 
Il „dit” à celui qui l’a rencontré: „tu ne me tueras pas”. Cela signifie qu’entre le 
rencontré et celui qui l’a rencontré le lien de la responsabilité se noue. L’un des 
principaux objectifs que la pensée de Levinas se pose est précisément celui 
d’expliquer le lien de la responsabilité de l’homme pour un autre homme.
L’article présenté fait part d’une unité plus large consacrée à la philosophie 
de l’expérience d’un autre.
